几天前，当传闻北京朝阳医院确诊两位鼠疫患者的时分，我下意识的想到他们极有可能来自内蒙古。那种久违的滋味很快的就充满了我的鼻腔。
那是一种混合着福尔马林、动物粪便、陈腐的尸身、羊膻和少许肉香的滋味，湿润、温暖，令人作呕。
曩昔的几十年里，有那么几次，仿佛附近有一个阀门被一下翻开，我突然就闻到了这种滋味。比方，一次是看电影《卡桑德拉大桥》，当侵入日内瓦世界卫生安排总部的恐怖分子，不小心在试验室感染了鼠疫菌，逃上列车的时分，这种滋味就在电影院充满开来。
比方，一次是看加缪的小说《鼠疫》，当读到这儿：“4月16日上午，当贝尔纳里厄大夫走出诊所，在楼梯平台中心绊倒一只死老鼠，当即一脚踢开，也没有在意，就下楼去了”的时分，图书馆里，不知从哪个方向就飘出了这种滋味。
比方，当我在维也纳闻名的斯蒂芬大教堂旅游的时分，当看到铭牌上的介绍，这儿埋葬着17世纪死于鼠疫的数千个维也纳市民的尸骨的时分，这种久别的滋味又突然而至。
一
这种和鼠疫关联起来的滋味来自于1979年夏天的某一个黄昏。在内蒙古乌兰察布盟四子王旗，间隔中蒙边境不远的草原深处，有一排低矮的干打垒房子。房子的前面有一块排球场，晚饭后，不少说着汉语普通话的青年男女会在落日的余晖中打排球，欢声笑语在空阔的草原上能够传到很远。
排球场、普通话和周围停着的一台大卡车，让这儿和周围的牧业大队显现出彻底不同的气质。这儿是内蒙古鼠疫防治研讨所的试验基地，父亲刘纪有是这个基地的负责人。那一年夏天，我在这儿度过了一个暑假。
当我从排球场边跑到干打垒最东边的厨房去搞口水喝的时分，一翻开门，差点被熏了一个跟头。我闻到的便是前面描绘的那种非常丰厚又丰满的滋味。
当眼睛习惯了屋里昏暗的光线今后，我看见了这种滋味的来历——一口直径一米的铸铁大锅里炖着上百只老鼠，有的老鼠的皮肉现已掉落，显露白森森的头盖骨和长长的牙齿。灶周围，父亲和他的几个搭档们在谈笑，他们穿戴白大褂，似乎底子闻不到屋子里那么难闻的滋味，就像是学校食堂里的一帮大师傅。其间的一位一边拿夹子不断翻弄着现已熟透的老鼠，让它们的尸骨更快的和皮肉剥离，一边乐祸幸灾的告诉我，锅里煮的老鼠会制作成标本，作为档案编号入库。
每天，当太阳刚刚升起的时分，大卡车会拉着一车人离开基地，驶向更深的草原深处。远远的看曩昔，这是一群打扮非常诡异的人，他们人手一把铁锹，腰上别着或许手里拎着一排老鼠夹。一点没遮拦的骄阳下，每个人穿戴翻毛皮鞋，长及膝盖的高腰白布袜，带着白帽子、白手套、白口罩，挖洞，下鼠夹，然后匍匐到稍远的当地调查，神态很像钓鱼。每当打到一只老鼠就会传来一阵欢呼。
从70年代后期到80年代中期的十多年的时刻，父亲和他带领的研讨团队终年在草原上挖洞、下鼠夹、在老鼠身上找跳蚤，在显微镜下辨认跳蚤，在粗陋的化验室别离鼠疫杆菌。有好几个新年，他都是在草原上过的。
差不多在同一阶段，除内蒙古之外，在甘肃、青海、新疆、西藏等地的数千鼠疫防治作业者在十块鼠疫疫源地进行着相同的研讨作业，他们的研讨成果终究被集合成“我国鼠疫天然疫源地的发现与研讨”，在第一次国家科学技能奖评奖中，这个凝聚着全国众多研讨者汗水的项目取得国家天然科学奖二等奖。
二
从70年代中期开端，我国用了十多年的时刻，对我国鼠疫疫源地的老鼠和其他啮齿类动物的种群与分布、跳蚤的种类和生活习性、老鼠之间鼠疫传达的方法和途径，动物和人之间鼠疫传达的方法和方法，人被带菌跳蚤吸食后患病的概率和埋伏、发病等情况进行了全面的调查和研讨，把握了鼠疫在我国传达方法和路径。
我国全境鼠疫传达的规则被把握之后，各地防疫作业者取得一整套防治鼠疫的标准流程，使在新我国树立初期就形成的整套鼠疫防治体系的作业有了科学依据。一旦疫源地呈现鼠间鼠疫，大多数情况下就会被防疫人员所把握，当地农牧民就会被奉告提高警觉，一场防疫大战就在当地静悄悄的打响。大部分情况下，鼠间鼠疫很难传染到人。
从90年代之后，我国全境每年感染鼠疫和死于鼠疫的人数都保持在个位数，有些年份乃至呈现全国零感染零逝世的奇观。感染人数和逝世人数都大大低于差不多相同面积、相同纬度的美国。比起每年因感冒而直接逝世的人数，简直能够忽略不计。
这便是为什么我国人现在底子不必惧怕鼠疫的底子原因。
两位来自内蒙古锡林郭勒草原苏尼特左旗的居民把鼠疫从头拉回到大众视野，也让我有时机动笔写一篇文章来追忆父辈们在操控和消灭鼠疫这时所做出的贡献。下一次鼠疫在我国再次成为新闻不知道要等多少年之后了。
苏尼特左旗医院的医师没有在收治患者之后做出鼠疫感染的初步判别，只能说是极端个案，是过于长时刻的平安无事导致的疏忽。在我国现有鼠疫防疫和盛行症防控体系下，即便有这样的极低概率概率发作，也绝无进一步传染的可能。
三
在内蒙古，鼠疫防治的体系从自治区建立那天起开端树立。
上世纪初发作在我国东北的那次闻名的鼠疫大盛行，由于造成了国际影响，所以有充分的记载和研讨。我国鼠疫研讨的奠基者伍连徳由于在这次灾害中的杰出贡献而被人们所铭记。小时分，在父亲的办公室我曾经见过他撰写的《鼠疫概论》。
但在此之后，内蒙古东部地区鼠疫盛行其实一向持续不断，只不过由于没有传达到大城市，成为被忘记的前史。
据记载，从1901年到1949年的49年内蒙古曾经发作过41次鼠疫盛行，发病2000人以上的就有8次，逝世达81143人。1947年初的内蒙古东部地区就有一次人世鼠疫开端的大盛行，5月通辽县迸发人世鼠疫，涉及内蒙古东部14个旗县，30306人感染，逝世20089人，仅通辽一县就逝世12771人，全家死绝的就有316户。同年7月，刚刚建立的内蒙古自治区政府所在地王爷庙（现乌兰浩特）再次迸发人世鼠疫。面对严峻形势，中共内蒙作业委员会决定在自治区政府领导下建立由党政领导亲自参加的防疫委员会。为争夺赶快扑灭鼠疫，9月16日自治区颁布政府第一号令，在王爷庙建立防疫本部，并从机关部队学校抽调大批人员组成防疫大军。
1948年1月1日，自治区主席乌兰夫在元旦献词中，把防疫作业和打仗、生产并列为内蒙古的三大中心任务，拟定了“早发现，早就诊，早隔离，早医治”的四早政策。所有疫区的人员外出时有必要有十日内本人和家族无患病的旅行证明方准予通行，以避免鼠疫的蔓延。
其时处于战役时期，物质条件极端困难，技才能量非常单薄。1947年政府拨出防疫专项经费530多万元，疫区终年坚持作业的人员达到3300多人，通过三年持之以恒的防治作业成功的操控了疫情的盛行，发病逝世人数逐年大幅下降，1948年下降到1947年的10%，到1949年发病率进一步降到1.3％，病死人数占发患者数的1.2%。
从50年代开端，自治区的防疫作业转向日常化，一整套鼠疫防治的体系被敏捷树立起来。自治区有卫生厅直属的防疫大队。各盟和旗、县级的防疫站都配备了专门针对鼠疫的防疫人员。此后，作为鼠疫疫源区最多、最大的内蒙古，再没有迸发过大的人世鼠疫盛行。50年代中期每年的患病和逝世人数就下降到个位数。到80年代之后，几年才会发作一例。
1978年，父亲作为内蒙古自治区的代表参加了闻名的全国科学大会，他是全国上千位代表中唯一的鼠疫防治研讨作业者。从中能够看得出内蒙古对鼠疫防治作业的重视。
四
从童年起一向到上大学，我就生活在鼠疫防治研讨所的大院里。最早单位在市中心的一座苏式四层楼房里，后来被迁到近郊的一座二层小楼。单位的名字被改为内蒙古盛行病防治研讨所。鼠疫，这两个极简单引起人们不适反应的词被拿掉了，但在那座小楼里的人们，大都把自己的终身投入到了鼠疫防治作业。
由于对鼠疫的忌讳和保密需求，他们的作业很少见诸于媒体和大众，业务沟通也彻底限制在一个小圈子里，老鼠、跳蚤、鼠疫菌贯穿了作业的始终。随着鼠疫被基本驯服，他们的作业今后就更没人知晓了。假如不是这次意外，我大约也不会抽时刻来写这段前史。
他们当中有伪满时期的专家，有50、60年代从北京等大城市分来的名牌大学生，有下乡抽调回城的知识青年，有康复高考后分配来的大学生。我了解他们的中的很多人，也从父亲的日常谈话中对他们的作业有些了解。
从1956年结业一向到2007年逝世，在长达50多年的时刻里，父亲只做了一件事，便是研讨鼠疫。在和癌症抗争两年多之后，他用终究的半年时刻回忆了自己的终身，写下了一本几万字的回忆录。真实让我对父亲这一代人鼠疫防治作业有全面了解，缘于帮助整理和印刷父亲的这本回忆录。
书中记录了这样两个给我留下深刻印象的故事。
一次是对大批活体老鼠进行强毒鼠疫菌打针，试验要求有必要一次完结，假如在过程中稍有不小心，刺破手指就有感染鼠疫的危险。父亲选了两位技能过硬胆大心细的女搭档岳明鲜和梁必军作为打针者，自己和别的一位年轻搭档做助手，在条件粗陋而有炽热的试验室，他们穿戴厚重的防护服汗流浃背，一口气干了好几个小时，完结了全部作业。父亲写到“我被两位女搭档深深的感动，深知她们是用意志坚持下来，多年来，我经常和他人讲起她们的献身精神”。
在疫源地研讨的终究阶段，父亲认为有必要对疫源地野外环境下跳蚤对人体的吸食才能和吸血才能进行试验，这是终究得到疫源地鼠疫传达规则的终究一公里。而要做到这一点，有必要进行人体试验。明显，这是一个非常为危险的设想，试验只能在研讨人员自己身上做，几位搭档英勇的站了出来，表明能够和父亲一起接受跳蚤吸食试验。
父亲心里清楚，这种试验绝不可能通过正规途径得到官方正式的书面许可，没有人会乐意承当其间的危险。但又有必要奉告安排，父亲找到了解的主管领导，明确责任由试验者自傲，绝不会牵连任何领导。领导表明必定要注意安全，对团队表达了信任的情绪，没有反对。
父亲做了最坏的计划，也做里非常周密的计划，假如呈现被带菌跳蚤吸食后感染的病例，都现已准备好了要采纳的医治办法，不会呈现严重后果，这一点他们心中有数。这次人体试验，发现了不少立异性的数据素材，填补了既往的许多空白，解开了十几年的谜团，对疫源地的知道前进了一大步，特别是为了确立新的防控办法提供了科学依据。
父亲在回忆录中写到：“当我书写这段文字时，想起了10多年前一起试验的搭档们，我是最长者，有不少年轻人，还有女搭档，他们都为科学而自愿承当危险，裸露皮肤，让跳蚤自由的吸食自己而毫无怨言。我其时现已有了必定的名气，而他们只是在贡献。其间特别难忘的是锡盟鼠疫防治站的张耀兴，郭鹏飞二位领导，张俊兰，陈连芳等几位搭档，我曾想再有时机见到他们的时分，必定要以某种方式向他们致谢，也不知上苍是否能给我这样的时机，由命运决定吧，若干年后假如有人了解我和锡盟站的搭档并看到这段文字时，请转达我对他们的敬意，思念。”
父亲没有再会到他们，不久后就与世长辞。
期望这篇文章能被他们或许他们的子女看到，了了他终究的愿望。
消灭和操控烈性盛行症是新我国最了不起的成果之一，那些为这项伟大作业贡献终身的人们应当被记忆。
五
诺贝尓文学奖获奖者加缪的《鼠疫》是一部彻底以鼠疫为背景的小说，小说的故事围绕着一座小城遭受鼠疫并终究打败鼠疫的全过程打开。小城里呈现了大量死老鼠，现已连续有人患病死去，死者的病情彻底符合鼠疫症状和触摸史。主人公里厄医师据理力争召开了卫生委员会会议。
会上里厄被省长要求确认这到底是不是鼠疫。里厄答复说：“您这个问题提的不恰当，现在的问题不是如何措辞而是如何争夺时刻的问题”。会前省长说过，开会能够，但千万不要张扬，以引起不必要的恐慌。
“会议的第三天，里厄医师总算见到了省政府的公告。白纸小公告，匆匆张贴在城里最不明显的角落，从内容上很难看出当局正视这种形势，采纳的办法也不严厉，似乎特别姑息那种渴望——不要引起言论的忧虑。”
作为学术权威和卫生部鼠疫专家委员会的成员，在后来内蒙古屡次呈现人世鼠疫病例时，父亲都会被第一时刻叫到现场，都要答复同里厄医师被问到的相同问题：你能确认这的确是鼠疫吗？
这其实是一个很难答复的问题，由于鼠疫菌培育需求时刻，而恰恰这几天，正是最要害的时刻。假如必定要等试验室成果百分之百的确认出来才采纳办法，很可能贻误战机，酿成大祸。而在试验成果出来之前，根据对患者的诊断、触摸史和疫源地根底材料尽早做出判别就非常重要，但一起也要承当很大的危险。假如做出误判，给当地政府作业带来费事不说，还会搭上自己一辈子的学术声誉。
万幸的是父亲遇到的好几次疫情，需求他下决心的时分，都做出了正确的判别，政府随即采纳了与疫情相匹配的正确办法。父亲在他的回忆录中反复强调，当地政府的决议计划者与专业人员的彼此配合和彼此信任，以及决议计划者的担任是每一次正确处置疫情的前提。假如专家和政府决议计划者都不乐意承当任何危险，都要等终究的试验成果出来，肯定会酿成灾祸。在这个决议计划过程中，政府领导的担任比专家的判别更重要。
加缪的《鼠疫》一书是这样结束的：“里厄倾听这从市里飞扬起来的欢喜喧嚣，但念念不忘这种欢喜始终遭到威胁。由于他了解这欢喜的人群并不知晓的现实：鼠疫杆菌不会永久灭绝。也许会有那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批被派往一座幸福的城市，给人类带去灾祸和教训。”
